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PROLOGO
poesía de Fernández Nieto, cuyos versos 
inauguran nuestra colección ”Nubis” es una poesía un 
tanto desconcertante. No por su ubicación geográfica 
—nosotros seguimos creyendo en la influencia funda­
mental del medio— sino por sus encontradas facetas 
de expresión. Clásico y romántico, más esto último, 
como bagase de la edad, impresionista y realista, pu­
diera parecer ecléctico. Puestos a buscar en él reflejos 
de escuelas y nombres, tan pronto le venamos lor- 
quiano como filipino, sin faltarle atisbos juanrramo- 
nescos y hasta contagios del cantor soriano. Pero no 
hay nada de eso en Fernández Nieto. Jo¿é María es 
poeta por la gracia de Dios, y los que hemos velado 
sus epifanías literarias podemos librarle de esos carteles 
que para el crítico se ofrecen como el mejor recurso 
para definir valores. Encasíllelo quienquiera. Nosotros 
afirmaremos, con pruebas al canto, que Fernández 
Nieto no se ha visto contaminado por ninguno y que 
si en el tono se parece a todos, es precisamente porque 
situado en la misma línea literaria, la poesía etérea, 
real y volátil ha ido llenándole los entresijos de su 
espíritu, como la envoltura de fuego heraclitea, que 
era cuerpo, forma y, a la vez, vida.
Cada poeta —si es verdaderamente poeta— tiene la 
sincronía de su peripecia. Y ésta es la de su pi'opio 
tiempo. En la forma poética podría aprenderse mucha 
filosofía: quizá más que en el fondo. El maqumismo 
andaba bien cerca de las elucubraciones marinettianas. 
Góngora y Quevedo nos hablarán de lo barroco, como 
de lo fofo y alambicado en algo que poi' hiperestético
y adiposo entraba ya en decadencia. Lo desvaído de 
la lírica que nos precedió marca la indecisión de un 
mundo que se ha sumido en la más espantosa de las 
catástrofes ¡sin saber por qué! Si miramos a la poesía 
actual...
Aquí tenemos a Fernández Nieto: vuelve a lo ro­
mántico. A la añoranza, a la nostalgia. Hay un inde­
finido deseo de un no sé qué, una aspiración al re­
torno de algo fenecido, algo que le corroe las entrañas. 
Sequía en el corazón, nieve en el alma. Y todo en 
una paradoja .que es —al sentir de Bernard Shaw— la 
risa sobre nosotros mismos, cuando menos podemos 
llorar. Es decir, el no precisar qué queremos.
No vamos a discutirle. Fernández Nieto —galardo­
nado en diversos certámenes— tiene de por sí una 
perso7ialidad, que perfilará en esa lucha que vemos 
libra por encontrarse definitivamente. Pero sí hemos 
de señalar en él ese acierto en haber sabido captar 
la angustia de estos momentos de inercia y escepti­
cismo, que atenazan al mundo y que él llora de bruces 
sobre su misma alma, en letanías sobre un amor que 
no siente y en discriminaciones tras el yo, que ignora. 
Parece romántico y no lo es. Hubiera negado su pro­
sapia. Late dentro la mística castellana. Dios está 
presente, sin mencionarlo. Pero un Dios universal, que 
invade todo, que todo lo ilumina y que —nosotros que 
lo conocemos— para él es el centro y esperanza única 
6 insustituible de las torturas y de la misericordia de 
un tiempo que no se resigna —con o sin bomba ató­
mica— a morir. Ese Dios que sufre como los hombres, 
como la tierra, que para nosotros se hizo Cristo, barro 
heroico en la imagen de las Claras o pan eucarístico 
en el nuestro diario quehacer labrantín. Un poeta de 
Castilla podrá parecerlo, pero 7iunca ser romá7itico. A 
lo más, tendrá el alma en alto, en suspenso, awique 




cX^vómo nos duele el alma,
cuando encendemos, sin querer, la radio
de la nostalgia...
Los sueños que gustaron 
vuelven, a veces, a revivir 
y nos saben amargos.
(Son como almendras 
los sueños que pasaron, 
unas veces muy dulces 
y otras muy amargos.)
La nostalgia
es el paso a nivel de la conciencia, 
que dice a nuestro tren que el tiempo pasa.
Ya lo sé.
Ya sé que esta alegría
misma de hacer mis versos
será triste nostalgia de algún día.
Ya lo sé.
Ya sé que el firmamento 
íntimo de mi vida 
será rasgado por la cruel cometa 
de la ilusión perdida.
Ya lo sé.




JLjL. ti, poeta, 
te digo yo estas cosas 
porque habrás aprendido 
el amor de las rosas.
Ni ella misma pudiera 
comprender esta angustia, 
si yo se lo dijera.
Yo... ¿sabes? 
no puedo enamorarme 
de ella.
(...Y te lo digo a ti, 
poeta.)
Sólo una vez creí 
que el amor me rondaba,
Cuando saboreaba 
su sonrisa incompleta 
—y te lo digo a ti, 
poeta—;
se me quedó soñando 
el alma, como un niño, 







JL OR las noches te rezo 
mi rosario profano 
y antes de yo dormirme 
se me duerme la mano 
del recuerdo.
Primer misterio:
Nuestro amor hallado 
























Y siempre lloro, 
cuando yo pienso 
que este rosario 
no tiene cielo.
10
ELEGIA DE LA TARDE
y_JL me subiré al Otero 
por ver morir a la tarde...
¿Quién ha puesto banderillas 
sobre el becerro del aire...?
Los grillos están tejiendo 
siete notas disonantes, 
y la máquina del tren 
resopla en cuarto menguante.
Cuánto le cuesta morir 
al sol, si no tiene sangre.
Las pupilas de los gatos 
se encienden en los corrales. 
Mochuelo, zorra y murciélago 
conspiran en el ramaje.
(Maldita noche que amparas 
los pecados capitales...)
Tengo frío... Y en mi vida 
están yertos los rosales...
No habrá novedad ninguna. 
Monotonía impalpable.
Como siempre, si las nubes 
se llevan sus equipajes, 
acudirán las estrellas 
al entierro de la tarde.
Tengo frío... Y en mi vida 
están yertos los rosales...
— 11 —
NEVANDO ESTA...
NJL ^ evando está en el valle, en el otero, 
en el maizal y el trigo en sementera, 
en el verde silencio de la era, 
en el río, en el viento marinero.
Nevando está en el potro molinero, 
en los vilanos que huyen de la espera, 
en los rebaños que el pastor esmera 
y en los lomos del lobo carnicero.
Nevando está con singular porfía, 
en el paisaje que yo estoy mirando 
un día y otro día y otro día.
Mi paisaje interior estoy buscando, 
por ver si dentro de la noche mía 
nevando está, nevando está, nevando...
— 12 —
LA UNA
VJL—/s de noche. La una.
Soledad en la calle.
Sereno. Sombras. Luna.
(No falta ni un detalle.)
La una. Es de noche.
Un borracho, un fantoche 
va rompiendo el silencio.
(Al poco rato un coche.)
La una.





Nadie en la calle mora.
La una. Soy hermano de esta hora, 
que mi alma también es unidad 
y soledad.
También yo tengo 
en mis pasiones 
borrachos de ambiciones.
— 13 —
Pero a la una 
de mi. vida, 
viene la soledad 
y la verdad 
y la unidad...
La una.
La noche de mi alma 
también tiene su luna.
La una.




Es de noche. La una. 
Soledad en la calle. 
Sereno. Sombras. Luna.
(No falte ni un detalle.)
— 14 —
CATEDRAL
FJL-VSPADAÑA de la torre, 
torre de la Catedral,
Catedral de las campanas 
que no cesan de tocar.
El órgano llena todo, 
el coro, el claustro, el altar 
y hasta el espacio del alma 
que ha venido a meditar...
(El órgano está tocando 
una tocata de Bach...)
Pocos fieles han venido 
a la Iglesia Catedral.
Un canónigo rezando 
está en la nave central.
(Si hasta parece más grande 
cuanto más vacía está.)
Espadaña de la torre, 
torre de la Catedral, 
catedral de las campanas 
que no cesan de tocar...
Mi alma, sola, esta tarde 
he traído a meditar.
(El órgano está llorando 
una tocata de Bach...)
15 —
C O N T I G O
EygTnv contigo sin estar conmigo; 
ya no puedo ser mío aunque lo quiera. 
Me tienes tanto en ti, que ya quisiera 
volver a ser de mí/yo mismo, amigo.
No puedo estar sin ti, pues tu castigo 
es como si tu carne me doliera, 
y estoy unido a ti de tal manera 
que conmigo no estoy y estoy contigo.
El día que me acerque hasta tu lado, 
no te podré querer tanto como hoy, 
y nunca te amaré como te he amado.
Pero en tanto que a tus jardines voy 
tu corazón me tiene encarcelado 




/ \ y. tarde, 
que ya te mueres 
angustiada de sombras 
y no envejeces...
Ella y yo, 
te amortajaremos 
con flores y espumas 
de besos.
Ella y yo 
adiós te diremos, 
cuando el sol no tenga 
reflejos.
Ella y yo
tu entierro veremos 
desde las riberas 
del eco.
Ay, tarde, 
que ya te mueres 
angustiada de sombras 
y no envejeces...
(El mastín de la noche 
está esperando el salto 
detrás del horizonte.)
Tu muerte es ya segura, 
tarde, no tardes, no, 
que estamos esperando 
ella y yo...
— 17 —
A UN VASO DE CERVEZA
V̂
 Y^s este vaso corto y transparente 
consumo la cerveza de mi vida, 
sin ver que de esta mágica bebida 
no hay para mí más vasos ni más. fuente.
Quiero bebería a sorbos, lentamente, 
para que goce mi alma dolorida, 
pero el diablo del tiempo me convida 
a consumirla toda, de repente.
Nunca supe el dulzor de la ilusión, 
pues me amargó el dolor de la tristeza 
que sus sabores son en ella inversos.
Cuando llegue la muerte, en el hondón 
ya nada quedará de mi cerveza; 



























-/avaka su ropa 
María Trujillo, 
su ropa de novia...
Viuda para siempre, 
la noche envidiosa 
le entregaba al río 
su cofre de joyas 
y rezaba sueños 
de madres y esposas.
Maruja volvía 
de lavar su ropa, 
cuando ya la tarde 
no tenía rosas...
Un día, el pañuelo 
mejor de su ropa 
se fué de sus manos 
con la espuma rota. 
María Trujillo 
la mujer, la novia, 
quiso rescatarlo.
Las ínfimas olas 
tejieron su cuerpo.
Lavaba su ropa 
María Trujillo, 
su ropa de novia...




i /a tierra está seca, sedienta... 
Agua,
la tierra está seca, sedienta 
de ti...
Agua,
si tarda tu lluvia, la tierra 
tendrá que morir.
Sin tu amor sexual 
la tierra no puede parir.
El fruto, el trabajo y la luz 
morirán también 
si no vienes tú...
Mujer,
si tarda tu lluvia, mi tierra 
tendrá que morir.
Mi tierra está seca, sedienta 
de ti...
Mi norte, mi faro, mi luz 
también morirán 
si no vienes tú...
— 21 —
MI RELOJ
FJL—/n la muñeca despierta 
de mi mano
tengo un reloj que hace tiempo 
que está parado.
(Palabra que no miento; 
podéis mirarlo...)
Le falta la manilla 
de color pálido 
que andaba los minutos, 
y está parado.
Los signos de las horas 
se me han borrado.
He amado a tres mujeres.
Ya no las amo.
Hace ya mucho tiempo 
que, sin notarlo, 
mi corazón, el mío, 




JLjLy, llora el viento, gitana, 
amortajándole al jueves; 
ay, llora la madre anciana 
bebiendo sangre del vientre; 
ay, solloza el Albaicín, 
ay, Manolico Reverte.
Flotando sobre las aguas 
encrespadas de la gente, 
navega hacia el camposanto 
el ataúd que sostienen 
cuatro gitanos amigos...
Y al campo salen a verle 
las gitanas que supieron 
escalar sus ojos verdes 
y bebieron agua fresca 
de sus labios, en la fuente.
Los enemigos que honraron 
ante él su sangre caliente 
y la aurora que exprimió 
su limón de amaneceres.
(En el saco de la noche 
una naranja se mete...)
— 23 —
El viejo Albaicín está 
llorando en manos de un jueves, 
porque una gitana ha sido 
despreciada de Reverte.
Ha madrugado la luna 
llora que llora su nieve 
y otro manantial de sangre 
sobre una espalda amanece.
Ay, llora la vieja madre, 
sobre la sangre caliente.
Ya estás vengado, hijo mío.
El Albaicín amanece 
y sigue el rezo gitano:
Ay, mi Manolo Reverte...
— 24 —
ATARDECER EN EL RÍO
F,* yiv ese viejo pino 
que se mira en el agua 
me apoyé.
En este viejo chopo 
que se mira en el agua 
la miré.
En esos juncos verdes 
que se bañan en agua 
me bañé.
En ese tronco roto 
que se mira en el agua 
la besé.
Y en ese viejo pino, 
en ese viejo chopo, 
en esos juncos verdes, 
en ese tronco roto 
la olvidé...




t- y a alondra del amor se me ha volado 
de la jaula dichosa en que vivía; 
ni luz, ni aroma, ni ilusión tenia 
el joven pajarillo encarcelado.
Vacío tengo el pecho, desolado, 
nostálgico de trinos y de orgía, 
como un paisaje muerto, sin poesía, 
como un presente triste, sin pasado.
En mis cristales, con mirada fiera, 
se asomará el invierno del olvido* 
nevando su tristeza en mi quimera.
He destrozado, sin querer, mi nido.
Ya nunca más vendrá la primavera.




„JL o tengo miedo al mar, 
al mar profundo 
de nuestra soledad...
Cuando navego 
con mis barcas amigas 
y encendemos el fuego 
de las intrigas 
me entretiene vivir.
(Y sin embargo tengo 
que morir...)
Pero hoy, que enamorado 
sólo una barca tengo 
que navegue a mi lado, 
me he puesto a meditar 
y estamos los dos solos 
en el mar.
Sólo tenemos remos 
en nuestras ilusiones 
y amenazan tormenta 
nuestras pasiones.
— 27 —
Solos los dos estamos
en esta inmensidad 
del mundo;
y tengo miedo al mar, 




t -/as manos de los vientos me han bajado 
el pálido semblante de una hoja; 
el cuerpo del castaño se despoja 
de su vestido y se sonroja el prado.
Dos pájaros poetas han cantado 
con verso de gorjeos su congoja 
y al noticiario de la luna roja 
asiste un verde público encantado.
Se recrudece el morse de los grillos, 
conspira la garduña fratricida 
y se enciende la noche de estribillos.
Y en mi alma, que estaba ya dormida, 
resucitan, cantando, los sencillos 
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